Enredados

Recuerdo que mamá me peinaba. Me peinaba con esa delicadeza de madre paciente, como si el mero acto de acariciar el pelo de alguien la hiciera feliz. Desenredaba cada uno de mis nudos con ternura, intentando no hacerme doler ni que yo largara un ¡ay! de puro instinto.

Era una tarea complicada porque mi pelo siempre fue rebelde. No hablo de rulos inquietos ni revoltosos. Ni tampoco de un lacio estático o inmóvil. Sino, más bien, de ondas que se escondían detrás de mi oreja, de mi cuello y se mezclaban hasta formar nudos fatídicos. Además, mi pelo siempre fue largo. Y eso era todo un problema yendo a la escuela: los piojos se reproducían en masa mientras madre luchaba con productos, peine fino, vinagre y el tan adorado palo amargo.

La tarea diaria que ella disfrutaba por esas épocas era peinarme. Después de ponerme el uniforme para la escuela, mamá se preparaba para la rutina de acomodar mi melena. Se tomaba el tiempo para cepillar el pelo, para palparlo, para cuidarlo como si fuera una extensión de mí. "¿Te gusta así?", me decía mientras miraba en el espejo mi cara de desaprobación. Intentaba dos, tres veces más hasta que yo quedaba conforme. 

Creo que durante toda la primaria usé siempre el mismo peinado: pelo atado con un broche por detrás. No me gustaba usarlo suelto: yo era demasiado varonera como para andar haciéndome la niña delicada y femenina. Madre gozaba cuando me soltaba el pelo por mera obstinación de ella. "Dale que te saco una foto con el pelo suelto", decía. Y yo, roja de la vergüenza, me escondía entre mis crines intentando no llamar la atención. 

Hace unos días, en el colectivo, me topé con una madre que también acariciaba el pelo de su hija mientras la peinaba entusiasmada. Sus ojos estaban posados en la nuca de la pequeña, y bajaban y subían siguiendo el movimiento que hacían sus manos. Quizás estaba pensando en otras cosas, quizás era un acto reflejo de madre, una costumbre, un tic nervioso. Quizás estaba imaginando el cariño que transmitían sus manos mientras el pelo de la niña se movía y bailaba entre sus dedos. Pero estoy segura que lo hacía sin darse cuenta que en ese acto tan simple, tan trivial, su hija se siente infinitamente amada.