Como mujer

"Hay criminales que proclaman tan campantes 'la maté porque era mía', así no más, como si fuera cosa de sentido común y justo de toda justicia y derecho de propiedad privada, que hace al hombre dueño de la mujer. Pero ninguno, ninguno, ni el más macho de los supermachos tiene la valentía de confesar ´la maté por miedo', porque al fin y al cabo el miedo  de la mujer a la violencia del hombre es el espejo del miedo del hombre a la mujer sin miedo." Eduardo Galeano 

Me replanteé bastante escribir esta entrada porque no quería repetir las palabras que estuve leyendo estas últimas semanas en diferentes medios. Tanto quise esquivar el tema que, finalmente, la raíz para comenzar apareció sola en una charla con una amiga. Sólo basta aclarar que inevitablemente voy a insistir en algunas palabras que sonarán repetitivas pero que se hacen necesarias a la hora de volcar mi opinión sobre un tema en particular que está rondando en todos lados: la violencia hacia la mujer. 

La cuestión resulta abrumadora. Nos están matando de a poco y así se va naturalizando la idea de que una mujer menos, víctima de la violencia de género, es algo que apareció para quedarse. Y ojo, empecemos a acostumbrarnos porque la culpa es nuestra, dicen por ahí los más machos en el asunto. "Si ella se lo buscó... mirá lo putita que se viste, mirá cómo provoca". Ahora tengo un par de preguntas, sólo un par como para comenzar... ¿Acaso vos, como hombre, alguna vez tuviste que cruzar de vereda porque un grupo de mujeres te acechaba desde alguna esquina para gritarte barbaridades? ¿Le miraste alguna vez la cara al taxista por pánico a lo que podría o no hacerte? ¿Dejaste de ponerte la ropa que te gusta por miedo a que alguna mujer quiera tocarte? ¿Sos habitualmente subestimado por tu rol como hombre? 

Yo, como mujer, voy a seguir defendiendo lo que me representa. No quiero más víctimas violadas, quemadas, enterradas, como si sus vidas, sus sueños, sus historias, sus hazañas, no valieran nada. Como si usarlas y desecharlas fuera algo común. Algo de lo que tenemos que estar preparadas porque podría tocarle a cualquiera. Ciertos cobardes, esos que ven todo fácil porque se jactan de ser hombres, esquivan la cuestión con un "ahí llegaron las feminazis". Ellos, los viriles, los fuertes, los masculinos, los machitos no sufren esto que nos pasa. Ni siquiera tienen la osadía de ponerse en nuestro lugar. Y así estamos, con una sociedad que se divide por géneros, en vez de contenerse mutuamente. 

Hace unos días, mientras charlaba de esto con una amiga, me di cuenta de que muchos nos quieren hacer creer que la culpa es nuestra. Y yo, como mujer, por apenas unos segundos, también caí en la trampa. Sentí que querer ponerme algo que a mi me gustaba era ser una provocadora. No. El hombre sale como se le canta, ni siquiera oscila entre una cosa y otra porque "podría ser abusado" por alguna mujer. El hombre sale sin remera y nadie le dice nada. El hombre es un ganador. La mujer es una puta.

¿Por qué tengo que soportar esa diferencia? ¿Por qué tengo que sentirme con menor criterio para opinar? Las desigualdades están claras. Basta de buscar excusas para algo que existe, que está poniendo en peligro a todas las mujeres. Basta de hacernos creer que somos las culpables cuando en realidad somos las víctimas. Basta de ese machismo abusador, excluyente, violento. Basta de misóginos. Basta de "peros, de por qués". Esto está pasando hoy. Y yo, como mujer, como hija, como hermana, como novia... exijo mi respeto. 

-dibujo por Severi
( http://mseveri.blogspot.com.ar)

  

Con los ojos

"Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran..." Rayuela, Capítulo 7

La aventura de caminar por la calle tiene sus riesgos. Patricia lo sabe y lo pone en práctica cada vez que puede. Aún no entiende por qué se le dice 'caminar por la calle' y no por la vereda, pero en fin, se limita a pensar que es una forma general de llamar al hecho de pisar todo lo que esté fuera de las fronteras de su hogar:  la calle, la vereda, el cordón, los adoquines, la senda. Y a ella le gusta tanto, tanto vagar por la calle que su pasatiempo preferido se convirtió en ese: salir a recorrer veredas con la excusa de tomar un poco de aire. 

Patricia no se toma esta actividad a las apuradas. Dedica su tiempo a elegir el vestuario que se pondrá este día según el servicio meteorológico, combina sus faldas con sus camisas, sale abrigada si es necesario y lleva su bolso lleno de chucherías sea donde sea. Se peina y se maquilla como si saliera a algún evento de importancia. Y mientras todos la miramos asombrados, ella continúa con su obstinada tarea de ponerse bella para salir a veredear.

Cuando finalmente determina que se encuentra lista, abre la puerta de su casa y se aleja. Aquí es donde empieza lo que tanto me gusta de ella: Patricia mira. Mira las calles colmadas de vehículos, los negocios abiertos con sus carteles de oferta pegados en el vidrio, las veredas rotas que intenta esquivar como puede, mira los semáforos por supuesto, los árboles que extienden sus ramas hasta más allá de los cables que cruzan los postes de luz que también mira, los montículos de basura que permanecen en la esquina como esperando desaparecer por arte de magia, las palomas que se hacinan en las ventanas.

Patricia mira pero no como esas señoras chusmas del barrio que necesitan saber las buenas (y no tan buenas) nuevas de esta semana, sino como mujer que sabe apreciar los detalles, aunque no le gusten, aunque deba lidiar día tras día con ellos. Saber mirar significa saber apreciar. Sin embargo, una vez me contó que en realidad lo que más disfruta es mirar a las personas. Mirarlas desde todos sus costados, mirar su tranco, su forma de vestir, de caminar, sus manos en los bolsillos, sus rostros preocupados, alegres, tristes, cansados. Mirar sus ojos aunque la mirada no sea devuelta porque, me confesó, la mayoría mira hacia el piso o hacia otro lado: nunca a los ojos. 

Por estar mirando es que Patricia siempre dice "Iba caminando por la calle y... ¿a que no saben con quién me crucé?" Es ella la que te grita desde una esquina agitando el brazo, la que te toca el hombro y te retiene en una charla de reencuentro que te obliga a resumir tus últimos 5 años como si fuera tarea fácil, la que sin darse cuenta te saca una sonrisa porque... seamos sinceros: ¿a quién no le gusta mirarse a los ojos después de tanto tiempo?

El brillo de una mirada alegre o la tristeza de unos ojos caídos y húmedos hablan mucho de nosotros. Así me di cuenta de lo que quiero: aprender a mirar con los ojos de Patricia.

-dibujo por Troche
(portroche.blogspot.com)

Crónica de un Romeo

-¿Dónde andás? Estoy en la puerta de tu casa...

-Eh? No, no estoy en el departamento. Además vuelvo más tarde así que no me esperes.

-Mmmm... Bueno, igual te espero en el balcón, no te preocupes... pero apuráte!

¿De verdad le estaba diciendo ese pobre iluso que la esperaría en el balcón sin tener la llave del lugar? ¿O era un decir, un "te espero igual acá aunque tardes"? ¿Se habría hecho un juego de llaves a escondidas? No. Eso era imposible. Si apenas lo conocía. Ni siquiera tenían demasiada confianza y, además, ella estaba lo suficientemente convencida de que nunca le había dado las llaves de su departamento. ¿Estaba bromeando? Sí, seguro. De cualquier manera debía asegurarse de que el flaco no la esperara, no vaya a ser que al final de todo sea medio desequilibrado o le falten unos cuantos caramelos.  

Marcó de nuevo su número. 

-Che, escucháme, no me esperes. Tengo como para dos horas más acá...

-Si ya te dije que te espero en el balcón...- le respondió balbuceando.

-Pero, ¿me estás jodiendo? ¿Cómo vas a subir?

El pibe le cortó. "Éste está re loco", pensó mientras volvía con su grupo de amigos. Probablemente haya estado borracho; el tono de su voz lo delataba. Y bueno, pobre, ya se va a cansar de esperar. 

Finalmente, luego de dos horas de idas y vueltas hasta llegar a su casa, bajó del auto de una amiga mientras comprobaba que, como era de esperarse, no estarían ni las moscas en la puerta del departamento. Nadie. La desolación misma en una calle comúnmente poblada de la ciudad. Saludó y subió por el ascensor. Segundo piso, departamento D. Abrió la puerta despacio, como presagiando algo inusual. 

El susto que se llevó no tiene nombre. Ahí estaba tirado con el cuerpo mitad adentro, mitad afuera de su departamento el demente que le había prometido esperarla en el balcón. En cuero, con un girasol en la mano y semi-dormido o semi-inconsciente... o mejor dicho, totalmente borracho.

-Ey, eeey, ¡¡EY!! ¡¡Flaco!! ¿Qué estás haciendo acá? Por dios... ¿Cómo subiste?- le gritó.

-Eh?, eh? Ahhh, ¡hola! Te dije que iba a subir... Tomá, esto es para vos.- le respondió mientras le agitaba la mano derecha con el girasol desplomado. 

-Te juro, te juro que no puedo creer. Pensé que me estabas jodiendo... -alcanzó a decirle mientras lo miraba trastabillar.

Este Romeo de la posmodernidad se había colgado de la pared, había atravesado el balcón de un vecino del 1er piso y así logró llegar al 2do cual Spider Man. Por largos meses la protagonista de esta historia se bañó con miedo, vigilando detrás de las cortinas, para no encontrarse con algún otro loco escalador que pudiera estar acechando. 

¿Cómo no le pasó nada en ese estado? ¿Cómo nadie lo vió subir? ¿Cómo hizo para atravesar un balcón enrejado que sólo tenía un pequeño espacio descubierto? 

Al final, muy romántico sentirse una Julieta de una novela del siglo XVI, pero el Romeo que subió por el balcón y arriesgó su integridad física terminó siendo más valiente para escalar que para buscar un beso. El amor en los tiempos de ahora... 

Se rifa

Aquellas personas que piensan que la rudeza de la vida les ha hecho pasar por situaciones dignas del olvido, vergonzosas y sofocantes, esperen a conocer la historia de la rifa que Madre me contó más de una vez y gracias a la cual, irremediablemente, terminamos llorando a carcajadas.

En tiempos de austeridad hay que salir a rebuscársela como sea. Ventas de garage, eventos, guitarreada en colectivos, malabares en alguna esquina, productos artesanales para ofrecer en el parque... en fin, las propuestas son muchas y variadas. La cuestión es hacerlo, ponerse las pilas, clavar la mejor cara de osadía y salir a la carga. En la época en que Madre era apenas una joven tímida y novata también había que inventar algo para pagarse, por ejemplo, el viaje de egresados. Griten aleluya los púberes que pueden darse el lujo de estar diez horas diarias haciendo la nada misma, sin necesidad de elegir qué hacer para conseguir el efectivo que les permita el último modelo de celu y otros etcéteras. 

Madre se chantó (como pudo) la desfachatez y, más por necesidad que por satisfacción, salió a vender rifas por todo Colón para pagarse el viaje a Mendoza. Me la imagino caminando despacio, a veces acompañada por mi tía, otras sola; con cara retraída y modesta. Quizás sin ánimos de hacerlo pero no había opción: la plata no caería del cielo. Los talones de la rifa eran sus hojas de carpeta. Y así iba puerta por puerta ofreciendo algún número para vender. Pero lo más tremendo, el punto clave en la historia, lo que hace que Madre se ría hasta llorar mientras se acuerda y se imagina en esa situación es el premio de la rifa. O mejor dicho, los tres premios...

-¿Qué se rifaba?- le dije la primera vez que me lo contó.

-Paquetes de fideos. Diez, quince, veinte kilos de fideos para todos y todas.

Ahí estallamos de risa. Madre se recuerda anunciando en cada puerta el súper premio. No existía la posibilidad de rifar grandes cosas así que había que aprovechar que el abuelo trabajaba en la fábrica Santa Teresita. Fideos para todo el año al ganador y problema resuelto. 

Finalmente vendió las rifas, consiguió la plata y se fue. Después del arduo esfuerzo que le llevó unos cuantos meses, pasó todo su viaje de egresados extrañando a un nabo que tenía como novio. "Era tan boluda... me ponía mal por él", me dijo una vez. Como si fuera poco, llevó una cámara de fotos instantáneas sin rollo. Por aquellos años, tener una cámara de ese estilo era tener la GoPro. Pero no la aprovechó: no sacó ni una foto, ni siquiera de esas que salen movidas o apuntando al piso. Conoció Mendoza y no hay rastros que lo comprueben.

Lo positivo de todo esto es que obtuvo una lección, una suerte de moraleja. Ahora, cuando protestamos en casa, Madre ya sabe qué responder: "No se quejen que en mi época yo tenía que rifar fideos, eh". 

La del antifaz

Entre miedos e incertidumbres se escondía mi deseo ineludible de tener un perro. Uno de esos para abrazar mucho, para que me espere anhelando mi regreso a casa y me saque a pasear todos los días.

Me decidí. Ya no podía esperar más. El 15 de marzo de 2014 fui con dos amigas que me acompañaron a la plaza Pringles de Rosario. Los fines de semana se pueden adoptar perros y cachorros de la protectora. Quería sentir que estaba haciendo algo bien, que salvar una vida era algo que nada podría igualar. La elegí a Nina un 15 de marzo, mientras un ápice de egoísmo se escondía dentro mío por quedarme sólo con una y descartar a las demás. Haya sido suerte, destino o casualidad, ahora, cada vez que estoy lejos de casa, deseo volver para tener el honor de ver bailar su rabo mientras me mira sonriente (porque los perros también sonríen.)

Nina me entiende. Sabe presagiar mis estados de ánimo. Me acompaña como nadie supo hacerlo, en silencio, con su cabeza en mi falda y con unos ojos que dicen más de lo que podría decirme cualquier persona. Su energía me traspasa y me reanima. Cuida mis noches taciturnas para enseñarme que no hacen falta las palabras para querernos con ese cariño que sólo la sinceridad regala. Con Nina duermo tranquila; ella vela por mis sueños. Y la mañana se convierte en el mejor momento del día cuando se agazapa para saludarme y llenarme de besos.

A veces me hace enojar. Cuando viene gente a casa no puede evitar emocionarse, correr, saltar, sacarme la paciencia. Después la miro y la quiero como siempre, porque así es ella: una cachorra hiperactiva. Cuando vamos al parque se revuelca en el pasto (más de una vez quedó negra por ser blanca), mientras vigila de reojo mi reacción con una cara de provocación que me dice "mirá lo que estoy haciendo". La reto y corre. Corre y se le vuelan esas orejas dobladas que tanto me gustan. Persigue a los pájaros, sus únicos amigos. Con los perros por ahora no hay forma de socializar.

Es aficionada a los masajitos en la panza y a los huesos de juguete. No le gusta que le toquen la cola; si de respeto se trata, los atrevidos le caen mal. Suele encontrar los momentos más oportunos para reclamar atención: cuando estoy instaladísima estudiando es el instante justo para asomarse sobre mis apuntes y mirarme con el hocico alargado y unos ojos repletos de lástima.

Si hay algo que aprendí es que la vida se resume en este eterno presente: un presente que incluye historias pasadas y proyectos futuros pero que se mantiene latiendo con lo que somos hoy. Acá, ahora, en este día, soy el amor que recibo. Y mi perra es parte de este capítulo de mi historia. Quienes tengan o hayan tenido mascotas sabrán de lo que hablo. El daño y el abandono que sufren muchos animales es algo que no puedo entender. ¿De verdad hay gente que no se conmueve con sus miradas de tristeza, sus cabezas gachas como implorando cariño y su terrible agradecimiento aún hacia la más tímida de las caricias? No puedo evitar estremecerme cada vez que conozco historias de animales que son víctimas del desamparo. Jamás los subestimen; jamás rechacen el poder que tienen para hacernos felices. Para cobijarnos con un amor eterno e infinito.

Sin duda, si retrocediera el tiempo al 15 de marzo del año pasado, volvería a elegirla. Volvería a quedarme con Nina, la glotona, la juguetona, la excesivamente cariñosa y enérgica.

-¿Querés la del antifaz?- me habían preguntado.
-Sí, la del antifaz con rabo que está dormida.

Bastó un segundo para saber con certeza que en ese momento en el que me asomé a la jaula, me estaban presentando a mi gran compañera; aquella que estaría junto a mí pase lo que pase. Aún cuando viajo y no puedo verla, ella permanece en mi alma. Gracias, Nina. Tus ojos me agradecen esta unión todos los días. Yo no te salvé. Fuiste vos quien me salvó para siempre.