Despedir el año.
Ese cliché barato y sensacionalista. Esa angustia desolada que oprime el pecho. Ese cargamento de ilusión que proyecta exitosos porvenires. Final del juego pero continuidad. Recreo. Instancia de adioses y bienvenidas. Punto final, aparte y seguido. Agenda nueva y libro terminado. Vacío existencial y cómo llenarlo. Hoja abarrotada y dónde escribir.
Despedir el año es hendija por donde queremos que entre la luz. La luz del renacer y del rehacer. Autoflagelados con nuestras propias convicciones hacemos que todo comience de nuevo. "El año nuevo es una nueva oportunidad", dirán algunos. Casi con atropello, esa palabra -oportunidad- se exhibe en los ojos del mundo, brillando incandescente como las miradas que se detienen en las luces de los fuegos artificiales, y la fiesta, y el brindis, y la sidra bien fría.
Despedir el año es retroalimentarnos con nuestros propios desafíos. Aprender. Pero aprender de verdad y no creyéndonos dueños y sabios de una verdad enseñada en los manuales saldados. Despedir el año es intentar ahuyentar la indomable rutina que trae aparejada el miedo del repetir. Del estancarse. Del quedarse esperando "la nueva oportunidad". Mientras todas las chances desfilan ante nuestros ojos.
Minutos antes de brindar y con aquella agitación conmovedora que surge en las reuniones de fin de año, instantes previos a algo que aparece, que llega de manera explosiva, que moviliza y aturde, y hace sonreír y desear, e ilusionar, y amar más aunque no se ame, y tantas otras cosas, los tres deseos cobran su vital importancia. Aunque sólo funcionen como forma de celebrar el nuevo despertar. Aunque sean un gran embuste de la tradición y la costumbre. O por qué no, aunque suenen convincentes para millones de corazones que se ilusionan cuando el reloj marca las doce. Tres. Tres deseos que reúnan en pocas palabras algo de lo mucho que ansiamos. Tres. Que se piensan casi estratégicamente, como reuniendo las mejores posibilidades que tenemos para que nuestro año -el nuevo año- se convierta en uno glorioso. O al menos, no tan mezquino y bastante memorable.
Para llegar anticipada y no caer en la apurada típica que condena a los más despistados, yo ya los estuve pensando. Y en ese pensar, mis neuronas hicieron sinapsis en diferentes zonas de mi corteza cerebral. La cosa es que, inevitablemente, imágenes como el tremendo cuarto de helado que me comí a la tarde, lo caro que me salió y la nostalgia por desear comerme otro, convirtieron mis tres deseos en una respuesta repentina e imprevista. Mis deseos son como ese cuarto de helado que te pedís. Te detenés y de manera táctica ideás un plan. Pensás tres gustos para probar más variedad. Le das una chance a ese banana split ostentoso, considerás en saborear la delicia del mousse de maracuyá y osadamente te atrevés por el limón con frutillas. Buscás novedad y excelencia para alistar un sabor más que no se compare con ninguno. Finalmente, todo es decepción. Al banana split le falta dulce de leche, el mousse de maracuyá oscila entre ser dulce y ácido a la vez, y el limón con frutillas no es ni un gusto ni el otro.
La existencia del helado termina resumiéndose en un sabor (y acá es donde me pongo cursi, y emotiva, y romántica, y meliflua, y empalagosa, y todo eso que soy). En ese único. Irrepetible. Inigualable. En ese granizado excelso y sublime que engolosina el alma. Ese granizado que es como el deseo que reúne lo más lindo que podemos tener, y pedir, y sostener a pesar del tiempo. De la distancia. De la vida: el amor.
Derrapé y me fui por la banquina. Pero qué más da. El deseo que reúne lo que quiero para este año es ese: amor por la familia, por los amigos, por nuestro compañero o compañera de ruta, por la pasión de aquello que nos gusta y nos encandila el espíritu. Amor por ayudar, por estar, por ser, por crecer. Amor, que no es poco. Amor, que mucha falta hace.
Sólo me queda por decir: Amen. Amen con ímpetu, con ganas, con desvelo como a ese gusto de helado que pase lo que pase, digan lo que digan y hagan lo que hagan, siempre será el mejor.
